»Man sagt, dass die Zeit ein großer Lehrer ist. Das Üble dabei ist, dass sie ihre Schüler tötet.« Hector Berlioz (1803–1869), französischer Komponist

Hector Berlioz war hoffnungslos verliebt in eine Schauspielerin, Harriet Smithson. Er warb um sie, erhielt auf seine glühenden Briefe keine Antwort und griff schließlich zu einem »verzweifelten« Mittel: er schrieb ihr eine Sinfonie auf den Leib. In jedem Satz taucht ihr Thema auf, eine »Idée fixe« und damit begründete er so ganz nebenbei die Programmmusik. Eine Technik, die später Richard Wagner genial vielfach weiter verwendete.
Nicht immer gelingen Komponisten Reformen, Mercadante versuchte lange, die italienische Oper zu reformieren, beließ es letztlich dann aber bei der damaligen traditionellen Art und Weise …